t.A.t.U.: "Nosotras no somos lesbianas. Simplemente estamos enamoradas"

Son las diez y media de la mañana en un día tan soleado como frío en Moscú. El invierno ya se está retirando de estas tierras, pero al parecer la nieve que cayó durante la noche no lo sabe. Me preocupo un poco por el hecho de que a esta hora ya debería estar comenzando con la entrevista, aunque sé que el vicio argentino de la impuntualidad (santafesino, para ser más específicos) es algo de lo que cuesta mucho desprenderse. Cruzo la calle esquivando los numerosos autos que durmieron a la intemperie: el estacionamiento a cubierto es uno de los grandes problemas de Moscú, desde el momento en que los viejos burócratas del Partido no previeron que tanta gente iba a poder acceder al coche propio. En la otra vereda hay un quiosco, cuyo equipo de música está sintonizado en Russian Radio y atrona con la versión eslava de “Not Gonna Get Us”. En la esquina, un vendedor ambulante me reconoce como extranjero y trata de venderme unas monedas viejas con la efigie del camarada Lenin (¿se acuerdan del clip de los New Kids on the Block donde unos rusitos bailaban frente a las barbas del amigo Vladímir Ilich?). Al final llego al lugar de la cita: el mítico Parque Gorki, que se me ocurrió al recordar la letra de “Wind of change” de Scorpions (por cierto, si la memoria no me falla allí los alemanes grabaron una recordada versión de “I'm still loving you”).

Entonces las veo: lejos de impacientarse por la demora, las chicas de TATY (tal el nombre ruso de la banda) están por demás entretenidas: se tiran bolas de nieve, corretean, se hacen mimos, se toman de la mano. Yulia Olegovna Volkova es morocha, tiene el pelo corto y es mucho más linda de lo que parece de lejos. Elena Sergeevna Katina (Lena, para los amigos) es la mayor y su pelo es mucho más rojo de lo que sale en los videos. Rápidamente me identifico, tras lo cual me saludan con beso en cada mejilla, las dos al mismo tiempo, lo que no evita cierto roce entre sus angelicales rostros. Saco el poco profesionalismo que me queda y las invito a caminar por el parque, dando por comenzada la entrevista.

Chicas, yo podría hacerla larga y melonearlas con todo lo que han conseguido, con todas las giras que han hecho y con que 200 km/h in the Wrong Lane lleva vendidas dos millones de copias legales en todo el mundo. Sin embargo, vamos al grano. Ustedes han unido tres de las fantasías de los hombres alrededor del mundo: son rusas, son colegialas y por sobre todo son lesbianas. ¿Qué más se puede pedir?

Yulia: Nosotras no somos lesbianas. Simplemente estamos enamoradas. De hecho, el nombre del dúo significa “una ama a la otra”.
Lena: De todos modos, nosotras no fuimos convocadas por nuestras predilecciones amorosas, y quedamos seleccionadas por separado.

Ustedes se conocieron hace algunos años integrando el grupo adolescente Neposedi (“Intranquilidad”, en ruso), algo así como lo que en Argentina podría ser Scratch 8. ¿Cómo recuerdan esos tiempos?

Lena: Fueron épocas muy lindas, yo me incorporé a los 13 años, aunque ya tenía experiencia.
Yulia: La verdad es que lo mejor que me pasó en Neposedi fue conocerla a ella —suelta, sonriendo pícaramente.

Tengo entendido, Yulia, que tuviste que dejar esa banda por acusaciones de “conducta obscena y corrupción de otros cantantes”.

Yulia: Eso es algo discutible. De todos modos pasó hace mucho, ya no le interesa a nadie.
Lena: A la luz de la historia, quedó demostrado que lo que estaba surgiendo allí era amor verdadero —comenta, antes de restregar su nariz al estilo esquimal con su chica.

Sí, ya me di cuenta. Pasemos a otra cosa. ¿Saben que en la Argentina están empezando a armar revuelo?

Lena: No conocemos mucho de la Argentina; sabemos que hace poco hubo una revolución o algo así.
Yulia: Sí, que voltearon a un gobierno, y organizaron soviets barriales.

Bueno, en realidad todo eso no es tan así... De todos modos en la Nueva Argentina que nació el 25 de mayo... ups, perdonen, pero a todos lo que trabajamos en los medios argentinos nos está pasando una cosa rara, un “oficialismo súbito”.

Lena: Acá, en otros tiempos, no se podía hablar taaanto. Obviamente yo no me acuerdo, pero mi papá siempre me cuenta cosas.
Yulia: Te cuento un chiste de la era comunista. Un tipo le dice al amigo: “¿Te enteraste? Murió Boris”. Y el otro le contesta: “No sabía, ni siquiera me enteré de que Boris estaba preso”.

Está bueno... Hablando de eso, ¿cómo han tomado sus padres la relación de ustedes dos? Digo, porque en “All The Things She Said” ustedes dicen “Cuando se paran y miran fijamente, no me importa/ porque estoy sintiendo por ella lo que ella siente por mí... Mamá, al mirarme/ dime ¿qué es lo que ves?/ Sí, he perdido la cabeza/ Papá mírame/ ¿Alguna vez seré feliz? He cruzado la línea”.

Yulia: Los míos ya están acostumbrados, aunque al principio les costó.
Lena: Mis padres se enojaron un poco conmigo. Pero después pudimos hablar bien, y entonces les presenté a Yulia.
Yulia: Sí, y ahora vamos en los fines de semana vamos a comer a la casa de ellos, o de mis padres.

¿No han juntado a las dos familias en un encuentro?

Lena: Queremos hacer una gran fiesta en Navidad, o en Año Nuevo.

Les tengo una pregunta que seguramente ustedes no me van a contestar... Ivan Shapovalov (productor, publicista, psicólogo infantil, director de videoclips y manager de TATU), ¿es un vivo bárbaro? ¿Es un genio? ¿Es un malandra? ¿Qué carajo es?

Yulia: Ivan ha sido muy bueno con nosotras. Todo lo que hemos logrado se lo debemos a él.
Lena: En serio, ha trabajado mucho para promocionarnos, y para hacer los clips o los shows.

Hemos visto unos dibujos al estilo manga, donde aparecen ustedes en la cama, abrazadas. ¿Les gustan el manga y el anime?

Lena: Sí, particularmente nos encanta Card Captor Sakura.

No casualmente, seguro. Allí una relación como la de ustedes pasaría desapercibida. ¿Cuál es tu personaje favorito? ¿Tomoyo?

Yulia: Bueno, che, paremos con la gastada.

Si me estoy tomando demasiada confianza, perdónenme.

Lena: No, todo bien.
Yulia: Nosotras tenemos que irnos a ensayar, porque tenemos un show mañana. Pero si querés venir con nosotras, no hay problema.
Lena: Dale, vamos —dice, y me agarra del brazo derecho, envolviéndose con él. Su compañera de la música y de la vida hace lo propio del otro lado, y así me voy del Parque Gorki, abrazado a las dos rusitas que por estos tiempos calientan a la platea masculina y, por que no, a la femenina también.

Analizo a las muchachas otra vez: Lena es dulce y aniñada, y Yulia tiene la onda de las chicas Bond de la Guerra Fría. Unas cuadras más allá Yulia se separa un momento de nosotros, para ir a hablar con el viejo del puesto ambulante. “Tomá, un regalito” me dice, entregándome la misma moneda con la cara de Lenin que había visto antes. Mientras nos acercamos a la sala de ensayo, recuerdo las palabras del duro bolchevique: “Si estudiar el comunismo va a consistir solamente en leer libros y folletos comunistas sólo forjaremos dogmáticos y engreídos. Será todavía más peligroso si la juventud empieza a memorizar sólo consignas comunistas... a aprender de memoria... Es un terrible peligro, un terrible daño infligido al comunismo. En esta triste circunstancia, a los demagogos y charlatanes de toda laya les será fácil confundir a la juventud, manipularla, ablandarla como la cera y hacer con ella algo que sea semejante a ellos”. No dejo de pensar en cuánta razón tenía, si vemos en la Argentina a los pseudocomunistas banqueros, pero también a los pseudocomunistas piqueteros. Pero en ese momento recobro la conciencia de que estoy paseado por Moscú con dos chicas hermosas, y se me vienen a la mente las caras de amigos y conocidos que deben estar envidiándome en este momento. “This is not enough”, me digo para mis adentros, sonrío, y entonces entramos a la sala de ensayo.

Moscú, diciembre de 2003